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Parker Palmer, een vriend van Henri en vandaag een belangrijk Amerikaans auteur over 

roeping schrijft in zijn boek „Laat uw leven spreken‟: 

 

“…Roeping betekent niet een doel dat ik nastreef. Het is een roepstem die ik hoor. Voordat ik 

mijzelf kan vertellen wat ik ermee wil doen, moet ik luisteren naar mijn innerlijk, dat mij 

vertelt wie ik ben. Ik moet luisteren naar de waarheid en de waarden in het hart van mijn 

eigen identiteit, niet de standaard waarnaar ik moet leven – maar de standaards die mij, zonder 

dat ik daar iets tegen kan doen, mijn eigen leven laten leiden”.  

 

Ik vond Palmers woorden maar al te waar. Voordat ik in staat was uit te vinden wat ik moest 

doen, had ik te luisteren naar mijn innerlijk dat mij vertelde wie ik ben. 

 

Hier is een samenvatting van wat ik hoorde, bijna 50 jaren luisterend naar mijn eigen 

innerlijk. 

 

Ik denk dat huilen het eerste geluid was dat ik maakte. Ik weet, dat is niet ongebruikelijk. Alle 

foto‟s die mijn familie vanaf het eerste moment van mij hebben, tonen een lichtelijk 

premature baby in een dikke plastic couveuse met de mond wijd open. Mijn geboorte was niet 

verwacht en niet op tijd. Mijn ouders waren op weg naar een kerkelijke samenkomst toen bij 

mijn moeder de weeën begonnen. Artsen vertraagden de geboorte, maar ik kwam toch twee 

maanden te vroeg. Mijn vader, pastor van een lokale kerk en mijn moeder, een basisschool 

onderwijzeres hadden het al druk met mijn 16 maanden oudere broer. Ik vervulde de 

verwachtingen van het gezin: „een jongen, dan een meisje‟, zoals me werd gezegd. Mijn jonge 

jaren gedroeg ik mij op de manier die men verachtte van het jongste kind van een kerkelijk 

ambtsdrager en een onderwijzende moeder. Ik moest het prima doen op school, een goede 

burger zijn en actief in het kerkelijk leven. 

 

Mijn eerste religieuze herinnering heb ik van toen ik zes jaar was. Een evangelist zei in een 

preek dat Jezus mijn vriend wilde zijn. Ik was verrast door het idee – de Jezus waarover wij in 

de kerk leerden, de herder Jezus die met een verloren schaap om zijn nek was geschilderd op 

de muur van de school, zou mijn vriend willen zijn? Groots. Ik was er blij mee. 

 

Op mijn zeventiende was die vriendelijke Jezus niet meer zo overtuigend en bij een 

jeugdmanifestatie, hoog in de bergen van Colorado, vertelde een vrouwelijke prediker dat 

Jezus ons riep om radicaal te zijn – zoals de eerste christenen. Haar vrouwelijke stem, haar 

exotische missionaire leven in Afrika, haar eigenaardigheid overtuigden mij. Ik wilde meer 

weten, meer zijn, de wereld onderzoeken, een christen zijn in de wereld, niet alleen een kind 

in de kerk. Het was de dag waarop ik besloot deze Jezus te volgen tot aan de einden van de 

aarde – en ik verwachtte dat reizen, plezier en uitdagingen daar allemaal deel van waren. Wat 

dat betreft, zat ik goed.  

 

Op mijn twintigste was ik mijn eerste zomer van huis, als een door de kerk uitgezonden 

medewerkster op de eilanden St. Lucia en Grenada. Het was mijn eerste ervaring als lid van 

een minderheidsgroep. Ik kwam thuis met twee vragen die me waren bijgebleven. Een klein 

meisje had me gevraagd: „Hoe groot was mijn eiland?‟ Ik wist niet hoe ik mijn thuisland 

moest omschrijven of mijn groeiende betrokkenheid bij de wereld. De andere vraag die mij 

bezighield was: „Waarom en hoe stond God mij toe te leven in zulke overvloed terwijl 



anderen leefden in hutten met dunne wandjes, zonder water en elektriciteit?‟ Van die tijd af 

had ik te doen waar Henri over schreef: “doorleef de vragen totdat God – soms als in een 

bliksemflits – voldoende leiding openbaart om jou in staat te stellen op dit moment in 

vertrouwen te leven”.  

 

Op mijn 21
ste

 bracht ik als een kerkelijk medewerkster de zomer door in Zuid-Australië, waar 

ik werkte met Grieks sprekende immigranten in het stadscentrum van Sydney. In deze 

etnische enclave die krachtdadig werkte aan economische stabiliteit en sociale integratie, gaf 

een teamlid mij een exemplaar van Leonardo Boffs „Jezus Christus Bevrijder‟ en tijdens 

nachtelijke discussies begon een stel studenten onze visie om te gooien op Jezus‟ opdracht en 

wat die betekende voor de wereld… en voor ons. 

 

Op de universiteit was ik een docent literatuur en gesproken communicatie die journalist 

wilde zijn, maar ik kon kennelijk niet thuis blijven en niet voldoende pastorale uitdagingen 

krijgen. Wat vertelde mijn leven mij? Was ik een schrijver of iets anders? Kon ik geroepen 

zijn tot meer dan één ding? 

 

Niettemin, op mijn 22
e
 werkte ik als kerkelijk medewerkster in het „quartier quatorze‟ van 

Parijs. We begonnen een zomerkamp voor immigrantenkinderen – meest uit Algerije en 

Marokko. In dat jaar viel Ramadan midden in de zomer. Toen werden wij, een groep 

christelijke kinderen, uitgenodigd bij nieuwe vrienden thuis voor een maaltijd nadat de zon 

was ondergegaan, wat in de zomer redelijk laat gebeurt. Op die manier leerde ik iets over de 

islam – van de stadskinderen in Frankrijk. 

 

Ik was gevangen. Pastoraat in de wereld – dat was het voor mij! Het geloof in de wereld 

onderzoeken in al zijn uitdrukkingsvormen, dat was wat mij interesseerde. 

 

Toen ik mijn graad had gehaald op de universiteit, zei ik nee tegen de ambtsopleiding in het 

midden-westen en de faculteit voor journalistiek – mijn twee beste keuzemogelijkheden – en 

verhuisde naar San Francisco om mij aan te sluiten bij de medewerkers van een nieuwe 

kerkelijke vestiging in Haight Asbury. Wij, een gelijkgestemde groep van jonge volwassenen, 

wilden een kerk voor en met de armen stichten. En we presteerden het. Het was zwaar en 

prachtig werk en na een enkele maanden viel ik voor de pastor en raakte ik overspannen. Het 

was tijd om…  

 

Van baan veranderen en naar de ambtsopleiding gaan. Op die manier kreeg ik de beste baan 

van de wereld – dank zij een klein boekje dat ik had geschreven over mijn ervaringen in het 

zomers dienstwerk – als redactieassistente op de afdeling voor religieuze boeken van Harper 

& Row. Ik startte er kort nadat ik was begonnen met cursussen over de geschiedenis van de 

christelijke spiritualiteit. Ik vond mijn intellectuele bevlogenheid in het bestuderen en 

onderzoeken van spirituele ervaring. Die intense roep naar vorming van de geest door 

intellectueel en persoonlijke onderzoek werd mijn levensvervulling. Die roeping kreeg vorm 

langs verschillende wegen: schrijvend, gemeentelijk pastoraat en docerend. Nu bleek dat de 

kern van de roeping een bevestiging was van wat er al was in vroeger jaren, al kon ik het toen 

niet helder zien. 

 

Ik wil een andere zin van Parker Palmer citeren: “Roeping komt niet van een stem „daar 

buiten‟ die mij roept om iets te worden dat ik niet ben. Het komt van een stem „hier binnen‟ 

die mij vraagt de mens te zijn die ik was toen ik werd geboren, om de bijzondere gaven die 

God mij bij mijn geboorte had gegeven, waar te maken”.  



 

Toen ik achter in de twintig was kwam ik tot de conclusie dat ik was geroepen tot wat Henri 

noemde een koppelteken-identiteit als schrijfster-voorgangster. (Henri noemde zichzelf een 

priester-psycholoog). Overdag las ik derhalve manuscripten en redigeerde ik boeken – Marie 

Fortune‟s, Is Nothing Sacred, Sue Monk Kidd‟s, When the Heart Waits en vele andere. Ik zat 

in vergaderingen waar we discussieerden over onderhanden boeken van grote auteurs als 

Frederick Buechner, Henri Nouwen, James Fowler, Parker Palmer, Rianne Eisler, Starhawk 

en Ada Maria Issai Diaz. Ik kreeg onderricht in de veelvormigheid van spirituele ervaringen 

en uitgangspunten die ik niet ergens anders had kunnen leren. En ‟s avonds en in de 

weekeinden werkte ik voor onze kerkelijke missieprogramma‟s. 

Toen ik begon met mijn geestelijke vorming dacht ik dat ik een activiste was – maar in 

werkelijkheid was ik vooral contemplatief. Zodoende was het de contemplatieve richting 

waarin ik verder ging bij mijn onderricht en vorming in spiritualiteit. Onder de spirituele 

leiding van wijze spirituele richtinggevers, leerde ik “te luisteren naar Gods stem van liefde”, 

zoals Henri het uitdrukte. 

 

Mijn leven was vol en God scheen goed. Een van de boeken die ik bij mijn geestelijke 

vorming had gelezen, “In A Woman‟s Voice”, inspireerde me tot het schrijven van een 

kolom, wat mij gevraagd was, voor mijn confessioneel tijdschrift. Ik begon mijn schrijvende 

stem te vinden. Ik was 30 jaar oud. Het zou nog een decennium of zo vergen voor ik erop 

vertrouwde dat ik mijn pastorale stem had gevonden de verkondiging en het onderwijs. 

 

Toen kwam er een telefoontje. Een van de jongemannen waarmee ik bevriend was geraakt, 

letterlijk onze buurman, belde me vanuit de gevangenis. Hij was gearresteerd voor de 

onopgeloste moord op een vrouw die ik kende en respecteerde. Ben had een fijne, vriendelijke 

en barmhartige vrouw vermoord. Waarom? Waarom? Waarom? Volgens de politie zou, als 

het niet die vrouw was geweest, ik het waarschijnlijk zijn geworden. Oei. Ik heb gebeden met 

deze jongen, jarenlang met hem in de kerk gewerkt. We dachten dat hij de drugs en het 

geweld al jaren geleden achter zich had gelaten. Hoe kon ik gehoor blijven geven aan mijn 

roeping tot het geestelijk leven als een van de eerste mensen die ik begeleidde en trachtte lief 

te hebben met verstand, hart en geest, in staat was tot extreem geweld? Als Gods genade Ben 

niet kon hinderen bij de moord op Marlene en haar veilig kon laten zijn, wat was God dan 

überhaupt? Dit waren moeilijke vragen om mee te leven. 

 

Een wijze geestelijke leidsman zat bij me tot ik weer enige spirituele grond onder mijn voeten 

voelde, nog steeds niet zeker van Gods karakter of de paden die hij koos. Mijn echtgenoot 

was bezig om zijn graad te verwerven en we arriveerden midden in een sneeuwstorm aan de 

Drew universiteit in New Jersey. We woonden er in een huis met een peuter en een baby.  

 

Niet zeker van hoe mijn roeping zich kon en zou ontvouwen en wat ik in deze stille tijd te 

zeggen had, leefde ik mijn leven. Vouwde de was, zorgde voor mijn lieve kinderen, deed wat 

freelance redactiewerk en leidde retraites voor kerken en groepen van diverse denominaties. 

Ik beëindigde mijn confessionele verplichtingen voor de ordinatie. Ik verscheen voor de raad 

– zij stelde simpele vragen. Toen ik hen vertelde dat ik mij geroepen voelde tot volwassen 

spirituele ontwikkeling, vroegen zij: Denk jij dat er een kerk of school zal zijn die jou zal 

inhuren om dat te doen? Ik zei: Ik hoop het want het is het enige waarover ik voor mijzelf 

duidelijkheid heb – het werk waartoe ik ben geroepen. Zij benoemden mij dus, maar er 

veranderde niet veel. In mijn confessie kleeft aan een ordinatie niet een gegarandeerde 

benoeming. 

 



Ik hield me dus rustig en flink en wachtte af. Ik aanvaardde een tijdelijke job voor drie 

maanden als redacteur van het interkerkelijk spiritueel tijdschrift Sacred Journey en bleef er 

zes jaar. In die tijd voltooide mijn man zijn studie en vocht mijn dochter tegen haar kanker. Ik 

hield ervan de spirituele praktijken van diverse geloofstradities te leren kennen en ik leerde op 

verschillende manieren mediteren en bidden. Begin 1996 vroeg ik Henri Nouwen, die een 

sabbatjaar doorbracht in New Jersey, om een interview. In dat gesprek poneerde Henri 

kristalheldere stellingen over drie van zijn favoriete thema‟s: gebed, gemeenschap en ambt. Ik 

voelde die dag dat mij een spirituele rijkdom gewaar werd die ik op een of andere manier en 

op een goede dag moest doorgeven.  

 

Nadien werd me op een dag gevraagd Kirtan‟ te zingen met een groep die Hindoe meditatie 

beoefende voordat ik een interview kon houden met de groep van leiders. Terwijl de groep 

zong in het Sanskriet, zat ik in diepe stilte en luisterde naar mijn ademhaling. En in die stilde 

borrelde een lied op, “Jezus, wat een vriend voor zondaars. Jezus geliefde van mijn ziel. 

Vrienden mogen mij ontbreken, Hij mij redder maakt mij heel. Alleluia wat een redder. 

Alleluia wat een vriend. Reddend, helpend, vasthoudend, liefhebbend. Hij is me mij tot het 

einde.” 

 

Dat was het. Ik wist opnieuw wie en wat ik wilde zijn – vriend van God; volger van Jezus. Ik 

bleef geïnteresseerd in de verscheidenheid aan geloofspraktijken van anderen, maar ik 

twijfelde er niet langer aan dat ik was geroepen om te leven als een van de volgelingen van 

Jezus in de wereld en zocht toerusting en hulp van anderen in het geloof – ongeacht of dat 

door geordineerd geestelijk werk was of schrijvend in tijden van succes en mislukking. 

 

Mijn spirituele klaarheid scheen voor mij een deur te openen naar een kerk in een buitenwijk 

waar het mankeerde aan spiritueel leven. Ik, die mijn pastoraat was begonnen onder de armen 

in de stad, werkte nu met mensen die werkten op Wall Street. Hoe kwam ik daar! Maar het 

meest verrassende was dat ik ervan genoot. Het was moeilijk. Kort na 9-11 was de sfeer in de 

kerk enorm gespannen. Maar ik hield van hen en tot mijn opperste verwondering hielden ze 

ook van mij. De positie van de senior pastor bleef beweeglijk, veranderlijk en verschuiven en 

zo deed ik mijn werk. Een crisis kwam en bleef en op de een of andere manier was het de 

dood van een gehandicapte vrouw die de plaats en mij wijd openbrak.  

 

En er kwam een ander telefoontje. Ik werd gevraagd om naar de Drew Theological School te 

komen om de pastorale vorming op te zetten en te doceren. Ik verliet dus de lokale kerk om 

onder de jongeren te zijn, geroepen, getalenteerde en vaak verwarde en gewonde jonge 

mensen. Iedere week praktiseerden bijna 80 studenten in vijf verschillende kleine klassen 

samen hun geloof. Ik vond mijn roepstem in schrijven en verkondigen. In dit seizoen is mijn 

taak anderen te helpen om hetzelfde te doen. Just in deze week hebben mijn studenten het 

boek “Spritual Direction – wisdom for the long Walk of Faith” (Ned. Spiritueel begeleiden – 

Gids voor de lange weg van het geloof) uitgelezen. Dit Nouwen-boek is de neerslag van veel 

van wat ik leerde uit het interview met Henri, lang geleden. De cirkel van die gave was 

gesloten. 

 

Ik sluit af met een laatste citaat van Parker Palmer: 

Seizoenen zijn een wijze metafoor voor de bewegingen van het leven, denk ik. Zij geven aan 

dat het leven noch een slagveld, noch een kansspel is, maar iets dat oneindig veel rijker is, 

meerbelovend, meer werkelijk. De gedachte dat onze levens lijken op de eeuwige cirkelgang 

van de seizoenen ontkent niet de strijd of het plezier, het verlies of de winst, de duisternis of 



het licht, maar bemoedigt ons om het allemaal te omarmen – en in alles de mogelijkheden te 

vinden om te groeien”. 

 

Vrienden, laat ons doorgaan met luisteren naar onze levens, luisteren naar de stem van liefde 

en laat onze levens spreken in de seizoenen van ons bestaan. Omarm het allemaal. 

 

 

 


